mimesis

Te respondo con las horas disolviendo mi lengua
en un caos de sonidos como espejo
de la ciudad que se incendia cada noche.

Soy una jaula donde se encierra
a los minutos perdidos, a los pájaros
que se llaman con los ojos vacíos.

Donde se quema el corazón y crujen
sus últimas hebras, como el nylon
tenso que se aferra a ese pez que se irá.

Y nada está dicho y nada duele
tanto como esta hendidura
que hace tu saliva en mi pasado.

Todo se ha perdido en medio de la noche.
Una mano no encontró su piel.
Un olvido ya encontró su nombre.
Una boca descubrió el vacío.

Todo se pierde en esta noche.
La soledad está a mi lado
pero no me deja caminar.
El viento muerde las paredes
Y esa luz de esa luna es casi una sombra.

Todo está perdido en la noche.
La calle está abierta, llena de agujeros
por donde se cuela la helada.
Ningún sonido vale más que cinco lágrimas.
No tengo más que darte
sino estos rumores:
nadie llamará esta noche,
no quieres que nadie venga.

En fin, la noche se ha tragado
hasta la última esperanza y su firma
es esta voz que aquí se calla.

De nuevo espero.
La noche, como siempre, está.
No veo, siento el aire sobre los ojos,
el corazón empujando silencios.
No digo, apenas
toco el aire helado, raspa
cada instante encerrado en esta ceguera
¿Puedes decirme algo?, sé
que te encuentro aquí, entre
las sensaciones impacientes,
sé que me ves
y sólo encuentras igual
la noche, plena de soledad
llamando a tus pulmones.
Algo llamado luna
se ha perdido ya en otros días,
sabemos que hubo un río por aquí
entre los ruidos que ahora palpan
con ansiedad toda la piel,
allá
crujiendo como un fuego entre las piedras.
¿No hablarás? siquiera dime
alguna vacilación que confiese
un temor igual al mío.
La habitación que vivo ahora,
esta caverna que enciende los ecos
sordamente,
es para ambos.
Y no me dices ni suenas.
Estamos solos,
Estamos
diciendo duelos,
cuerdas secas arrojadas a los techos
para escapar de la noche aquí,
donde no hay muros,
donde no hay fuegos,
donde no estamos
solos.
¿En qué rincón de la memoria
podrás hallar las palabras para decirme?
Tal vez sólo es este momento
y yo me imagino estar cubierto de esta mancha
y nadie está diciendo algo nunca
sino, tal vez, es casi una mueca
que imagino al tocar esta pared de viento helado.
Te amenazo con la luna
o con su pérdida total
y sólo encuentro que cae un ruido
torpe sobre los ruidos que escapan
de mí.
Y me respondo
con una confesión:
te estoy llamando en medio de la nada
y tú no estás aquí sino tu olvido
y yo estoy quemando estos papeles
para poder llamarte luego
o para dejar que te vayas con la luna.
No responderás
Aún,
aun
si tuvieras sílabas entre los dientes.
Eres como el viento.
Eres como aquí.
Sólo estas monedas rodando
Se pierden para buscar
La humedad donde el óxido las cambie.
Y, la verdad, no tengo
Más cuerpo que esta ausencia.

Este país se declaró desierto
en toda la longitud de sus humanos
por donde nada recorre su litoral de huesos mudos

Este país está cerrado a los extraños
con cercas de humo y de papel
pesados gravámenes de nubes esperan
a cualquier contrabando o negocio
nada da la bienvenida
nada se mueve en sus muelles

Este país de colillas y de confetti
en que sumerjo mi rostro para mojarme en viento
en una cauda de smog se enreda la cabellera
del cuerpo que deseo y en sus ruedas
mi corazón es aplastado y nadie la persigue
este dolor es legal aquí

Este país es casi tan grande como el tiempo
feliz de dos amantes en la noche
un paréntesis de vino entre la pena
un hilo que revela la cadera y que se corre al irse

Nada es como este país que no existe y que me envicia