mimesis

la noche tiene un fondo
pienso en él mientras susurra
el tiempo en la calle
la lástima cae sobre las plumas
de cada espera
hueca

sobre ese fondo
ladra
como una orden continua
desde las venas o desde
el parpadeo incesante del deseo
aunque no muerdas
o porque no muerdes

y la vida con su ojo
blanco como el hueco
de una bala en el vidrio de tu carro blindado
te llama
con esas gotas de voz condensada
tras la noche
paciente deshilvana
cada latido de tu angustia
respira
ahora
estás vivo

sin otro reloj
sigue abriendo con tus pasos
el fondo de la noche

Desciendo al límite
persiguiendo en mi caída
esos silencios entre los labios
que hablan de nosotros

Límite entre las cuerdas
pulsadas por el viento
desairando en estos quejidos
notas de una esperanza perdida

Esquina abierta al polvo
que se arrincona a pensar
con humedad de larva
a pensar el tiempo sin ti

Estrías de la respiración
sonando inaudibles
como el médano deshilvanado
de cada instante en la rutina

En esta copa de vidrio
se adhiere sin limpiarse nunca
este sabor de este vacío
cuyo nombre empieza contigo

No dejaré de rendirme
a este desierto de palabras
donde me dejas estas
maneras de usar el corazón como fogata

dulce morir y dulce acongojarse
este pañuelo en sombras que es tu cuerpo
donde los nombres sobran y mi cuerpo
se dobla con los pliegues de entregarse

quejas se oyen de no saber dejarse
mezclando cada músculo del cuerpo
con lágrima y sudor y todo el cuerpo
se confunde en el otro hasta callarse

el mudo respirar de la memoria
se detiene en el cuarto en la penumbra
a sumir en los párpados su canto

caliente todavía de su historia
cansado porque vuelve y me acostumbra
a mirar cada instante con su llanto