mimesis

¿Cuándo aprenderé? Mirar a los ojos y decir
los sentimientos reales no es
la forma de expresar
lo que siento.
Arrastrar la mirada sobre el polvo
de la calle por donde vuelvo
a mi estación nocturna
tampoco es manera
de enfrentar el fracaso.
Golpearse la cabeza con el metal
del poste en que se concentra
la espera de cada noche
no me devuelve el amor.
Entonces, entonces, entonces, ¿qué?
La solución sea
despertar de esta vida y remojar
los ojos en
una atmósfera imposible y desconocida.
Así al menos sabré
que todo vuelve a cero y
soy otro ser que empieza a equivocarse.
Pero
no existe solución para mí,
entonces.
Abro la puerta y ladro.
Empieza el día.

¿Queda memoria en tu vaso? pregunto
a nadie que está a mi lado ahora
El latido del silencio me susurra “no”
Y los días hacen marcas en mi boca como llagas

La luz sobre nosotros permanece
oscilando como nosotros con tanto miedo
que no somos sino esta sombra de alguien que no soy

El aire inscribe en el instante un tajo
de olor a madera quemada hasta los huesos
Flota un rumor invisible e invicto
“la luna es negra y nadie viene”

Se derrumba ante ambos y se deshace
el otro instante que no sabe de nosotros
Quedamos aislados
y nadie vendrá a ver lo qué pasó con la memoria

Polvo que fuga entre mis dedos, miedo
a soledad y olor a lo que somos,
pasos entrecortados, llantos romos
escondidos, mentiras donde quedo,

camisa de escaleras que no puedo
subir de nuevo o nunca,  y unos pomos
de vidrio amarillento y días plomos
que salivan los muros donde hiedo,

y venas de sudor sobre la piel,
rasgaduras de viento helado adentro,
y cáscaras que ruedan mientras gimen,

y el aire con sabor a cuero y miel
y los nervios tirantes al encuentro
de la palabra que te lleva al crimen.
(BACH, Seis partitas)

las emociones te devoran
estás desnudo entonces
y te mira

todo sucede en este sitio
es una lluvia alrededor
no puedes respirar

puede suceder
cuando el tiempo
se mueva

me dices que te pierda
hasta encontrar lo perdido
hasta que mis huesos oigan
en cada ráfaga de viento
lo que fuiste

te quiero perder
y ahora no recuerdo todavía
ni una sombra de tu cara
pero me queda entre los labios
siempre tu sonido
la señal de tu memoria

te perderé porque lo quieres
porque lo quiero
porque el mundo se acostumbra
a combinar sonidos de otro modo
hasta que al fin
mi última palabra sea
como un pétalo final que cae
y convierte la flor en madurez

multitud de gotas sobre el universo de este día
donde mi mente se invade de sensaciones
y explora el límite de ser esperando perderse
olvidándose al oír tantas músicas distintas así

tu piel en mi piel
tus ojos contra la luz gris
tus ojos encerrados en la piel dorada
tu lengua oculta
tu lengua desvelada en los juegos
tu voz destilando vocales
arañando el silencio con ríos prolongados
tus uñas bajo la luz amarilla
y entre mi vello
una rosa de piel en mis labios
el olor a mar de tus gemidos
la contracción
la garganta seca
la tersura del sudor en mis cejas
de tu sudor en mi pecho
la luna azul en la ventana
el frío y el calor
los saltos de los gatos en el techo
sopor

la finalidad se estrella en el instante
en mil astillas destrozada la mente
ha olvidado para siempre los sucesos
queda esa quemadura cada vez que veo
una ventana abierta

Despierta, me dice, la noche
es un hilo en la lejanía, escucha
resonar el borboteo de las voces
de la gente que baja por la calle.

El oído se llena de lamentos.
De gemidos por cañerías viejas.
Como si rasparan
dos lajas de cemento entre sí
hasta destilar sílabas de odio.

Aprieto los párpados y me encierro
más en este cuarto y estas mantas.
Despierta, despierta, me repite
con prisa ahora, con el silbido
del pecho jadeante a punto de ahogarse.

Abro los ojos, me quema la luz
hasta las lágrimas y muerdo
el borde de la sábana.
Grito con una garganta de metal
reventando de vientos.

Y sólo sé ahora que nunca
entendí lo que decía.
Y sólo sé ahora que espero
de nuevo ese silencio.