mimesis

Ilumina mi lengua con tu vena
para quemar mi ruido y despedirme
de sensaciones mudas para hundirme
en la marea cálida que llena

mis ojos y mi cuerpo y me entrena
en extenuante amor de repetirme
esperanzas de amante en tierra firme
mirando el mar llamando con su pena.

Entretengo en recuerdos de naufragios
los minutos que cuentan las estrellas
mientras anclan mis olas en esperas.

Las rémoras de llantos como plagios
se acumulan en playas sin tus huellas
y quedo yo creyendo que vinieras.

———————

[Nota] Escribí lo de “plagios” porque sentí que algo había ahí que debía ser. Y luego miré el diccionario, con temor de haber entregado un dislate. Pero, esto dice la RAE:

Y me gustan esos sentidos y lo dejé así. Y no diré nada de “rémoras”

Eleva
entre las ramas sobre los ojos
una nota que ondula
y atraviesa el follaje y las nubes
y dibuja invisible
cada minuto de este universo contemplado.

Mientras,
una clara pesadumbre dormita
rodeándome y me abraza
hasta quererme mucho
en medio de un cansancio que calla.

Fluye
agitado y fresco el río cerca
con una dicción apresurada diciendo
“baila, canta, corre”,
para que, libre, disfrute
de esta respiración que eleva
su risa al universo.

Y lo atraviesa y sigue.

[Vivaldi, Doble concierto para violín y orquesta, en G minor]

Siempre estoy a punto de la huida.
En cada voz deslizo una amenaza
de escabullirme a islas que no existen.
Y porque no existen son reales
para mí y mi propósito de hundirme.
Porque solo disuelto en lejanías
me comprendo en el presente. Porque nunca
me entiendo con mi ahora, porque nada
es como los silencios donde el miedo
asila a las miradas y a las penas.
Y en ese instante ambiguo, donde inicio
con el pie el movimiento a la salida,
el mar de tanta vida me conversa
siempre con sus sonidos que no entiendo,
y no puedo moverme.

Cierra la ventana,
la de la pantalla, en 3D,
apágala, cierra
los ojos.
Mira.
Estallan las luces en un latido de colores soterrados.
Oyes el ondular de las persianas.
Tu madre te sonríe, pero no la ves.
La escuchas, y a tu padre, creo.
Sientes el corazón aquí,
si esperas oirás tu respiración entre tus latidos.
Si llegas.
Y lo que ocultas a otros de ti.
En ese momento te conoces.
Pero nadie te espía.
Nadie te sigue o te escucha o te roba
la información,
nadie te recrimina ni hablan mal de ti.
Aquí nadie sabe lo que tú sabes.
¿Qué podrían querer de ahora?
¿Qué?
Te pones nervioso y te asustas.
O te duermes.
No sigues más allá.
Donde está lo que ni tú sabes.

Puedes creer que nadie está vivo.
Eres el centro del universo
porque nada gira alrededor de nadie.
Puedes ver la noche y mirar las luces
y gritar para que nadie te escuche.
Las pruebas de este universo muerto
te rodean.
Sientes que te sumerges en ellas
y apenas te diferencias
de un semáforo dañado
que altera el tráfico sin querer.
O quizá puedes creer que la vida
baila en el universo.
Que alterna pasos caóticos
con pausas ordenadas
o viceversa,
ad infinitum.

Eres un hatajo de nervios que especulan
alrededor del hambre y los cadáveres
de nadie y de deseos.
Abres los ojos con pulcritud,
que llamo angustia.
Te peinas en la oscuridad.
Masticas el rumor entre tus cejas.
Marcas los números que encuentras.
Y hablas sin detenerte
a una máquina que cuenta.

El Libro dicta una sentencia.
Un rumor en una estepa asiática
trae recuerdos a un caballo.
Sobre la luna espera
una huella el viento que la borre.

El universo es una puerta.
Puedes creer lo que desees.
Mañana me dirás lo que has perdido.

siempre regreso a esa música
la misma cuerda alrededor
llamando con su cuerpo
helado y desnudo

con gotas que golpean
con pausas sobre la tensa
sábana de cada pulso
agitado y ansioso

y cada vez más lento
acelera en el oído
oscura impaciencia
de saber más

detiene
de pronto
la mano sobre el temblor

pero queda vibrando
hacia adentro
mudo

soy dos personas
que conversan en una esquina
y que no entienden o no escuchan
algunas frases del otro

soy dos brazos
que no responden aunque se toquen
dormidos en los brazos
de otro
que ha perdido su cuerpo

y sin razón soy una boca
ahora sin la otra
y una voz
que se enreda sola en el humo de este fuego

Buscar sin fin y sin sentido.
Una palabra aquí, otra allá,
a veces un silencio,
y los rastros te jalan, un olor
a quizá entre los muros,
y vas andando, con un ojo
en el camino y otro entre los ruidos
adelante y atrás, y das vuelta
para detenerte a pensar,
pero eso no ayuda. Tal vez,
de pronto, te levantas, con los ojos abiertos,
sorprendido de tu propia lucidez,
y corres. Llegas y es la luna
que resbaló sobre el vidrio roto
de los gritos en la calle. Recoges uno
y sigues. Te lo atas al cuello.
Miras hacia adentro palpando
el pulso de tus ansias. Caminas,
de nuevo. Te apuras, suena el fracaso
en los huesos de tu pareja, suena
tu rabia en tus peleas, ladra
el reloj cada vez que lo miras. Quítate
los oídos y escucha: con los ojos
puedes tocar el límite, mira bien. Cállate.
Esta espiral de vientos viene de tu centro
y te lleva y te agita. No puedes andar.

Quizá llegues si no caminas, si no corres, si no te mueves.
Tal vez sea
esperar.

La boca está abierta,
el rumor de la sangre susurra
una historia, olvidos, imágenes,
un día, una noche,
los fragmentos de un todo,
que son todo.

Oyes en el fondo de este pozo:
carrera sin razón,
gemidos de maderas golpeadas,
lejos la multitud de pasos en un rugido sordo,
se alejan, se mudan. Estás
solo, con tus paredes mojadas
bajo la luna exacta sobre tu cuerpo.

Y es el fin.

Entonces, sales y empiezas de nuevo.
Buscar, sin límite ni razón. Buscar.
Sólo buscar.

{De un poema de indianala he robado el título, el olor}

Ahora que voy cayendo sé
Que nada nos separa sino la nada,
Este hielo perfecto que nos deja
En espacios distintos de la vida:
Tú con tu luz y con tu aire,
Yo con esta noche siempre retorcida.

Voy notando menos pesado el cuerpo,
El clima ya no importa ni la cara
Que pone cada quien que voy abajo.
Todo empieza a ponerse gris
Y rasgado por mi prisa involuntaria
Y necesaria para el fin.

Este silbido largo a mi lado me distrae
De este paisaje inútil y su tarea.
Como una soga que me acompaña o
Un látigo que apuesta a quien llega primero
Al encuentro repentino del muro que es el suelo.
Donde todo en el instante se hace caos.

Allí me desarreglo, me resumo en un mar
De huesos y de sangre y de olvido.
Y todo empezó como jugando.
La curiosidad de acercarme a lo que veo,
La necesidad de tentar lo que me llama.
Salí a buscar con todo el cuerpo
Y así caigo envuelto en mi deseo.

Y tú estarás mirando los minutos
Enmascarados con bultos y sonrisas.
O verás otra línea más en este diario.
O puntos sin nombre en tu camino.
Un cuerpo de otro que ya fue.

ahora solo escucho
nada en especial
ruido de fondo
mentiras invariables
el rumor de la pérdida de conciencia
o la ausencia de la voluntad

si me eliminas
del total de los sonidos
se hará más clara
la estática
la interferencia
pura
eso que encontramos al azar y llena la vida
el caos que es la vida de todos los demás
estaba concentrado en entender la mía
en aislar la frecuencia
el sinosoide específico que me muestra a mí
o la espiral doble que es mi propia alma
mezclada
con lo que no es mi cuerpo

ahora comprendo

estaba diluido en mi propia búsqueda
soy un ruido más de este universo
colaboro con una revista que no existe
el ruido de mis dientes cuando como
suena igual que el motor del auto que está ahora en esta esquina
las coincidencias son cuestión de tiempo
¿para qué pregunto si ya tengo la respuesta?
¿para qué pregunto si no tendré la respuesta?

es un día como otro cualquiera
si atiendes al silencio podrás escucharme