mimesis

Al borde de la nada espero el día
en que podré llegar al otro lado.
Pintado sobre el aire mi pasado
me quiere decir algo en mi agonía.

Pido un café y simulo que leía
un libro de poemas. He pasado
mi vida en este sitio reservado
a quien nunca llegó, pero venía.

Siempre estaba tan cerca y nunca estaba.
Unas gotas despintan el paisaje
ahora que termino mi existencia.

Empieza la tormenta y se me acaba
este café y la vida. Voy al viaje.
Y oigo, mientras me borro, su presencia.

Despoja
tus labios
de su sombra perpetua

Deja
que se alargue entre los días
esta rutina
de tejer con las manos
lo que otros piensan
sin saberlo

Viaja
Vigila
Registra

Cada respiración se impregna
de cada paso y cada cuerpo curioso
que converge sin conciencia
en el mismo caos

Te desvaneces mientras rezas con la mirada
a este río que susurra con aullidos sin pedirte
y que te jala hasta que te vuelves
el vacío de tu imagen reflejada

Juega
y una burbuja más que brota de este líquido
termina la canción que empezaste

Desencadena
el ruido de tu cuerpo
y déjalo en la calle
donde nadie lo conozca
o todos lo compartan

Para que nunca
en medio de este olvido
que mordisquea cada instante hasta molerlo
el sonido de tu dolor
anuncie donde quedas

(Un letrero mordido
empujado por el viento
tropieza con los ojos
y te cuenta el pasado)

un aire leve deja sombras blancas
que los ojos escuchan invisibles
oleaje de sueños se despìerta
y cuida de estas ruinas

más allá del silencio
que se acerca a mirarnos y nos lleva
más allá de los límites
que escribe el temblor de nuestras almas

donde algo queda absorto y se refugia
donde los labios buscan suspirando

cae la luna y oigo los gemidos
de los árboles al perder el aire

dejé de estar vivo

quiero vivir de noche
soñar con los ojos abiertos
llenos de luces de mercurio
sumergido en no escuchar

y despertar sin ti
de nuevo cada día
es caminar sin rumbo
por las mismas calles de otra vida
que no es mía

no respira el corazón

el tiempo pasta en las maderas
me oculto entre los reflejos
de las paredes en el instante
que se apagan las luces

sin brillo las pupilas

y algo queda sonando
a un niño de puntillas
en el fondo de recuerdos
contigo en la toma

está seca la boca

y cada músculo me tiembla
y hacen un clic inaudible
mis huesos mientras bebo
mirando el cielo negro
o el fondo del café

nadie escucha nada ya

cuerda de sombras alrededor de mi cuello
paciencia de estos latidos que cuentan
la angustia por los golpes de luz que llaman
por las persianas quemadas por el viento

no tengo manos ya ni casi piel
la arena de estas palabras se desliza
por un minuto tras otro ante mis ojos
y te espera a ti que llamo nadie

y dejo en mis párpados esa sensación
de tu suspiro que me desea
y creo en ti y me destruye este fuego seco
que rodea mi conciencia con las paredes de otro día

dónde cae el mar y deja sueltas las olas
bajo la forma de esa brisa que despide
el dulce olor de haber salvado de tormentas
o de haber llegado a tus brazos y contarte
cuántas veces tu nombre se perdía en las estrellas

la noche se ha abierto y estoy dentro
el cuerpo está en silencio pero te pide
está húmedo el labio que te llama
y sólo en esta angustia me deshago

—————————–

El tìtulo es el último verso de un poema de Octavio Paz: “Agua nocturna“

Qué ser es éste que se dice
a tientas con la lengua enrevesada
atravesando sílabas como paredes
o deslizándose por entre las pausas.

Qué entidad o pena nos comunica
su no querer ser más de cada vida.

Qué luego y qué entonces y qué mientras
se acumulan al pie o al borde o al inicio
de cada movimiento o temblor o escalofrío.

Qué todo es esta casi nada que me abre
los ojos cuando veo mi imagen tartamuda
entre los amasijos de mi espera
y casi muerta de miedo y de minutas.

Qué qué me es cuando me sé sin mí.
Qué tiempo, ¿no?, qué pena y llama
por el teléfono colgado de mi materia.
Y nada se detiene y todo acaba.

Qué, pues, que dices nada y oigo
en este lado del tiempo tu vacío.
Soy dos contigo, cargo tu mirada.
Y me disparas más tarde y estoy frío.

Necesito claridad.
Un momento bajo una luz
siquiera mortecina.
Un instante respirable donde pueda
llamar a los amigos.
O escucharme, simplemente.
Necesito un par de ojos
que dejen de mirar
con ansiedad los ruidos.
Un candado a la materia
de mi conciencia,
para ponerme en un estante
a respirar la inercia.
Necesito esperar
el siguiente aire.
Adelgazar el temblor,
confundirme con las cosas
y esperar que ella
crea que al llevarme
se lleva
un bizcocho.
Veo solo mal ceñidos
a todos y descolocados.
Como a travès de un vidrio empañado.
Como mientras me quedo
dormido quiero
ver el mundo.
Pero no sucede y necesito
detenerme.

Es dulce amar y dulce haber perdido
Y recordar la pérdida sin pena
En medio de la noche mientras suena
La música que barre nuestro olvido.

Con cada instante que recuerdo olvido
La vida que habitaba cada escena
Y solo recupero una cadena
De imágenes que fluyen sin sonido.

Esto me tranquiliza y me confunde.
Miro todo mi tiempo y solo encuentro
una tenue nostalgia que me hunde.

Ya no siento dolor ni me concentro.
Es dulce amar y dulce que me inunde
Esta pena sin fondo. Y yo, adentro.

nada crece y se esconde
en el furor del día
donde la cercanía es un oído
que aguza el temor
pero
en la frontera
de las palabras donde pierden
su materia hasta hacerse una cortina de humo
todo puede causar
de amor a muerte