mimesis

Como si entrara al cuarto y me buscara,
el sol enciende las paredes, llama
a mi cuerpo dormido. Me reclama
el movimiento de la vida ahora.

El calor me despierta. El aire quema
y me sofoco, inmóvil en mi cama.
Desordeno las sábanas y empiezo
a buscar las corrientes de este día.

Primero en automático hasta que
convoco música y concentro en ella
la conciencia y el tiempo y la conservo
por los cuartos vacíos de las horas,
abriendo cada puerta y resonando.

Modula los espacios con su luz,
distinta a la del sol. La suya es aire
devuelto como gozo y como pausas.

Así llego a la vida, tras la noche.
Paso del tren nocturno que recorre
las paredes con ojos impacientes
a este lento proceso de animarme
a deshacer mi vida en tantas líneas.

Y luego quiero ser como soy siempre.
Vida con forma humana, sed de sí.

[Uno de ellos piensa esto, lo acoge en su corazón, lo cuida. Uno de ellos, o ambos]

“Si pudiera ser.
Pero no.
Basta entregarse.
Solamente ofrecer
la vida.

No como un sacrificio,
ni como un regalo.
Ni como un premio,
o un olvido.

Solamente dar
como el espejo al ojo:
su verdad sin decirla.

Soy tu silencio,
tus pasos sin saber adónde,
las venas de tu cansancio.

Me olvidarás
como se olvida el aire,
el sueño incomprendido,
los primeros pasos.

Eso era.
Eso di.

Luego, otro día,
sabré de ti.
Y podré llorar, al fin.”

Cómo no podría
desde qué hubiera sido
cuándo y siempre
la manera en que
nunca una sonrisa
pudo quebrarme así
y
esta lejanía que remueve
quiebra espinas en la piel

hubo esa sensación
que queda a medias
en la garganta

así

y luego el mar
reflejo de dos que andaban
y las palabras
yendo viniendo quedándose

cómo entonces
pienso
vuelvo a recorrer
pienso
vuelvo a mirar
pienso
vuelvo solo
vuelvo nadie

la noche lastima
el mar se enciende
las estrellas mudas
eso sí
no pueden
ni lo harían
y
me dejan conmigo

tres
dos
uno

respiro
con este peso sobre el pecho

el mar de nuevo
cuenta
infinitos en un
parpadeo

nosotros nos íbamos a ver
un mar distinto
sólo que
teñido de nuestros ojos
nunca del mismo
color

y ahora me regresa
el mar mis ojos
flotando
después del hundimiento

sólo resta
ya no escuchar los sueños
del insomne

tapar las memorias
pero
es tan inútil

todo sonará adentro
metido hasta en los huesos
soñando igual

de qué
cómo
cuánto
no

Vino en la noche, mientras miro el mar.
Sumergido en mi noche, lo contemplo.
Y cada luz que pasa y cada ruido
que sube hasta mi piso voy guardando.
Bebo el vino, respiro y desvanezco
en celajes de ideas las angustias.
Me quedo inmóvil, mientras pasan gritos.
Como si me entregara a la corriente
de momentos que el alma acompasa.
Y escuchara sólo eso, y solo eso
fuera mi vida, cuerpo desde adentro.

Arráncame la vida, soledad,
descúbreme, sin nombre, sin recuerdos,
déjame en esa playa donde nadie.

Llegaré para ser aquella sombra
azul bajo los árboles, temblando
por el frío del tiempo y de la espuma.

Como la arena que regresa a ser
la misma superficie aunque la hunda,
arráncame la vida, soledad.

Entre colinas de sueños
donde se ve solamente el infinito
y cada instante tiene voz y canta

Bajo la soledad de un árbol despierto
murmurando memorias con sus musgos
desvelándose a la luz del sol que llega
en toda la extensión de su silueta

Reunido de nuevo con el brillo
en parpadeo del estanque contra el fondo
del tráfico nocturno

Recostado en la orilla de una casa en ruinas
soñada por la historia de otro amor
y envuelta en paredes de madreselva

Desde el túnel de esta ventana
cuyo margen plateado desnuda
la sensaciòn de haber llorado hasta cansarse

Por los lugares que el tiempo desvive
hasta dejarlos en suspensión sólo en la memoria
y donde tocarlos exhala un gemido sordo

juego
contigo
en el espacio de los dos
que está cerrado
a los demás
pero te escondes
mujer
entre las piedras y los árboles
cubierta de hojas y de musgo
o te sumerges en el agua
y te vas
perdiendo en los ojos

ahora te busco
ahora te llamo con mis manos
agitados en la tarde
el juego sigue
¿no?

quizá
responde el eco
¿de quién?
de mi cabeza perdida
en tus imágenes
sacando el agua
de este trozo de río que nos miraba

pero
no importa ahora
el juego
la luna vino ya
toca mi puerta
me ha vuelto el corazón
a llamar

un lobo aúlla
un golpe suena contra el agua
y yo empiezo
un paseo cruzando a otra orilla

el juego continúa
mujer
nunca termina
ahora tú estás
sonriendo de perfil en un café
escribiendo dos cartas
y me dejas
tus ojos respondiendo sin hablar
tu falda me sonríe
y yo me acerco

Ha sido una noche perfecta
donde el tiempo se detiene
para mirarnos amar
donde cualquier sonido
era eco de ambos
y el mundo un reflejo
de nosotros entregados

Una noche
de olores que cantan
las sílabas en caos
gozoso de dos

Y componemos una historia
con lágrimas y piel
y estos simples gemidos
de perdernos juntos

La silueta del instante
es una línea sin fin
que se busca y se convierte
en un camino de labios

Ha sido una noche perfecta
donde los sueños
tienen un rostro

Este dolor se queja de abandono.
Gime adentro, llamando, reclamando.
Lo tengo bajo llave, lo protejo
de sí mismo, lo cuido y lo reviso
cada mañana, al irme a mi trabajo,
y cada noche al regresar, también.

Pero igual se revuelve contra mí
y me lastima al mirarme con sus sombras,
que no se las quita para nada, como
si fuera para acusarme de algo.

Yo sé que no lo entiendo, pero intento.
Me crece lentamente, me conversa
cuando está más tranquilo y llora, dice.
Extraño, casi humano, inofensivo.

Se me ha hecho costumbre esta cadena.
Sin ella, sentiría que algo falta.
Aunque a veces la olvido y hago un viaje.

Cuando regreso, busca mi mirada
para saber si sólo ha sido ahora
o quiero despedirme para siempre.

No creo, siempre encuentro en su silencio
un especie de paz y desahogo.
Nunca podré decírselo, se iría.

Cuando miro este cielo sobre mí
me entrego al infinito y no recuerdo
más palabras o imágenes. Los ojos
son ventanas del alma: ella nada
en esa plenitud y se despierta
transformada en el viento o en los árboles,
sin voluntad se pertenece a todo:
impregnada en la piel de cada instante,
callada sobre el mar.

Y nada más se diga, que me olvido.

http://www.flickr.com/photos/zanzibar123/252966848/

Autor de la foto: Zanzibar