mimesis

Bruma intangible sobre la ciudad
es como si preguntara para qué salir
y se filtra en una música estridente
que sólo es la pena que se quiere ocultar

En cada esquina la luz se esfuma
y tuerce el silencio cuando andamos
con un dejo forzado que declama
sordamente no quiero ir no quiero ser

Retozos de cada músculo encogen el ánimo
como salpicaduras de grillos en el parque
dichosas mentiras que nos obligan
a creer que el tiempo se construye con nosotros adentro

Acaso un bostezo disimulado se atornilla
sobre los ojos y quisiera dormir dos horas más
pero aquí se dan los pasos ya y sin volver
la bruma nos sumerge en su cariño

Y solitario silbido del pájaro que ríe
está tocando un eco de otro día y otro mundo

el día ya se fue
descanso en esta noche
y me olvido de las penas
mis ojos deletrean las luces
para comprender la ciudad
o lo que está debajo
o dormido

he cruzado calles
y palabras con la gente
mientras era el día una zona
de tráfico febril
ahora sólo escucho el mar
en los autos al fondo de la calle
y de pronto algunos pasos
que pierden las palabras para dormir

esto es lo de siempre
un panal de ruidos que se apagan
la red de luces que no atrapan
a nadie ni descubren
a quien
un espectáculo que me mantiene
despierto para verlo

así las sombras son esta quietud
y nada sucede en la mayoría
de las calles de noche

Esta madera que sostiene el brazo
y este vidrio que guarda la bebida,
esta pared que mira todo y calla,
este momento lleno de nosotros,

este cuidado puesto en que no digas
ahora otra palabra que me hiera,
esta mirada dulce porque es última
y esta voz que se escapa a lo improbable,

este vino caliente que dejamos
reposar en el fondo de las copas
al despedirnos hoy y nunca más,

este cuarto apagado donde queda
mi cuerpo sobre el mueble, meditando
en los silencios más allá de hoy.

Me voy, me levanto y me voy.
Tomo mi maleta, la lleno de
todo lo que encuentre.
Me voy, no quiero dejar nada aquí.
El olor, sí, queda, pero eso se borra
con el tiempo.
Ni pedazos de sombra dejo en este cuarto
donde miré el mar moviéndose sin pausa.
Agradezco la hospitalidad,
la compañía y algunos tragos de más.
La noche aquella en que no supimos
qué decir y nos perdimos
en algo sin palabras.
Pero no hay remedio, me voy.
Y es que la carta de esta mañana
y la larga ausencia
han creado un conflicto y…
no tiene sentido hablar de ello.
Son excusas.
Siempre son excusas.
Realmente sucede que
la casa y tú están viajando
por donde yo no iré.
Las lleva el río al norte.
A mí me falta levantar cosechas,
sembrar de nuevo,
vivir el aroma de los árboles,
la noche de estrellas entre nubes,
el caos de esta ciudad sin sueño.

Miraré el mar de nuevo por la ventana,
tomaré el vino contigo en la noche,
y cerraré la puerta cuando duermas.

Como si estuviera huyendo.
O salvando unas palabras que quiero tanto.

La puerta se cerró
y yo quedé adentro.

El cuarto lleno de humo.

Una aguja minúscula toca
este instante con su nombre.

Para dejar que salga
esta sombra en hilos.

Y simplemente queda
ese sonido flotando.

Lejos está mi vida
en un lugar que la luna conoce

Aquí sólo hay
huellas
franjas de piedra quebrada
árboles de alumbre
cantos de humo

Mi lugar es otro
al lado del tiempo invisible
en la fuente del silencio

Donde camino a través de los rostros
poniendo el oído a las palabras
como en puertas cerradas

Me llama
Y contesto con mis pasos
lejos
donde la luna sonríe

La mesa de madera en el silencio
bajo una mitad de la ventana en luz.

Sobre la mesa un gato, que me mira,
sin preguntar qué hago allí, y maúlla.

Al lado los fragmentos del florero
y unas flores y el agua que refleja
con quieto resplandor toda la luz.

La sensación sin aire de este cuarto,
en el que flotan partículas brillantes
de polvo, reverbera.

Ninguno tuvo culpa de este punto
del tiempo en que ninguno se ha movido.

Este minuto es mudo y no termina.

O es el mundo o soy yo
pero esta botella me está mirando
sin ojos claro
pero se acerca a mí
y se aleja
y se inclina peligrosamente al borde de la mesa
varias veces sin caerse

creo que está llena de alcohol
no como las cuatro otras calladas y vacías
más allá y que
no me miran ya

esta botella tiene nombre
me lo dijo ayer
mientras venía a casa

ahora no articulo sonido alguno
sólo la miro sin hablar
pensando que tal vez
nunca
ella sabrá de mis labios

se inclina hacia mí de nuevo
y está borroso el mundo
quizá mejor es
ir a dormir para dejarla descansar

que piense mejor lo que sucede
entre nosotros

Extraño tus pies
en donde puse las palabras

Extraño lo ligero de tu ser
donde habitan los vientos

Extraño cada vez
que parecía que mirabas
cuando esperaba que lo hicieras

Y confieso que extraño
esa línea que atraviesas
cada vez que te rebelas

Claro que extraño también
la luz con la que
me amenazas sin avisarme

Y recuerdo la silueta que envías
en las horas lunares
a través del correo

Queda para siempre
repartido en nuestros cuerpos
nódulos de ausencia
que algún día dolerán

Lo que no extraño
es que me digas
¿a dónde vas?

Ni extraño que te fueras
llevándote la pena
(más bien odio eso)

Extrañar es un extraño
sentimiento
duele más mientras menos
lo pensamos

Entonces puedo
extrañarte para siempre

El dolor es
madera
para el tiempo