mimesis

Mi corazón tiembla
Y mi cuerpo escucha
Ya todo está en su noche
En su tierra y en el viaje
Todo entregado esperando
Que este regalo
Mi vida
Crezca

El corazón ríe y duele
Entregado y suspendido en el aire
Tiritando de amor

Y cada pájaro que pasa y llama
Es otro día que nunca he visto
El cielo estrujado hasta la lluvia
Las nubes raspando la luz y teñidas
Tañidas con rumor de vaivén

Mirándote venir e irte
Día a día aprendo
Que el amor no está quieto
Que es un río inquieto de tanta fe

Pero no sabes qué sucede.
El tiempo llega siempre con los bordes
a dejarte ver tu cara en su espera.
Lo que quieres es
siempre
una nota que desafina,
un poco de prisa en migajas sobre la mesa.
Entonces respiras con menos ansiedad y te disculpas
por empujar sin querer.
Te sorprende que te sonría.
Y lo que empieza a pasear todas las noches
bajo los árboles
es también viento que responde a las palabras que susurran
la madera y la tierra.

terminó la lluvia y aun queda la humedad
el sol se desliza entre las nubes
sin convicción
este mundo es un cuerpo sin voluntad
que se apaga mientras se hunden los olvidos
como sombras de cada objeto

y sin embargo persigo sin detenerme
una sospecha de una voz que es silueta de mis sueños
oída entre el rumor de una estación de tren
y que es casi el olor de un instante en que me dejo
caer en una oscuridad donde me encuentra

no eres todavía el río de esa puerta que se abre
o la flor de mis entrañas

no soy todavía el aire que te quiebra hasta danzarte
o tu grito mientras duermes

somos lentamente un árbol
que busca en esta luz la paz para unas sombras

la humedad se condensa hasta llamarse
lágrimas que bajan por las mejillas

Corre a verte
desde que
te escucha

Abre los ojos
si es posible
hasta recibirte
toda

Habla a tientas
con la noche y los gestos
acariciando
cada instante contigo

Despierta
segundo a segundo
el placer de estar vivo
con cada latido del cuerpo
con cada
sonrisa del alma

qué corazón tan dulce me has dejado
temblando entre los labios y repito
qué dulce palpitar qué suave grito
el cuerpo lleva adentro perturbado

qué río de temores has llamado
cómo me han abierto el infinito
los límites se agrietan y repito
el mar que viene y va en mi costado

me llevo el corazón en lo que digo
y siento cómo late por mi boca
y cada instante de mi piel recuerda

el aire tiene olor a estar contigo
la sangre tiene música y te invoca
y el cuerpo deja al alma que se pierda

tu nombre revolviendo las sombras y los cuerpos
con esa voz que sale de todos lados
paseando desde la esquina a la casa
tocando en cada paso todos los bordes

tu nombre sabe disolverse entre las luces
para palpitar sin ruido
queriendo hablar

devuelves la mirada a todas las sombras
y los escorzos del aire que te ponen alerta
como si cada punto de esta ruta
fueran fragmentos de tu nombre

El universo no es correcto,
ni verdadero ni fofo.
Ni infinito ni cansado ni triste.
Tal vez es sólo
la negación inagotable de todo lo que piensas
que es.
Una resistencia persistente a lo largo de todas las conciencias,
una calle en la que nunca terminas de caminar
por más que la paseas y la remiras.
Mira que te hundes cuando
andas buscando las respuestas
y cuando llevas las preguntas,
cuando llevas las barandas a tu idea de universo
y rodeas de cercas eso que te mira
y que no quieres ver.

Bueno, el universo es aquello que
sin más diría que no puedo saber qué es,
porque si lo supiera
sería
imposible.

el viento pudre las palabras
mientras ensaya llevarse los cuerpos
sin comprender ni sentir

los cadáveres ascienden
hasta la piel de este río
y se quedan para que los miren

no importan las palabras
el espectro de la música
va quebrando maderas alrededor
como llamando a guerra

el aullido se entrega a su obsesión
quemando cada instante
hasta fundir los huesos

presiona sin soltarme
este vacío adelante que mezcla
miedo con deseo

en el mismo lugar en que los muertos
abren sus ojos para decir
lo que no dijeron en vida

No hay porqué lamentarlo.
Mi tiempo está enrrollado y así se queda.
En sí mismo se amontona.
Se concentra en dar de ojos a las venas y la calle.
Se encadena a los ruidos que salpican el espacio
hasta encontrar el sabor que lo define.
Es una línea compuesta de infinitos comprimidos
que deducen con rapidez a través de sus imágenes.
Permanencia de esta luz amarilla sobre la mesa
para abrir en ella dunas de silencios hacia allá.
No lo lamento, lo comprendo.
Me llama la necesidad de concentrarme,
la necesidad de revelar
con una mirada el trazo que subyace a la piel de esta mañana.
Respiro a solas, miro mis venas,
recojo con la mano las virutas de la calle.
Silbo mientras escucho la reverberación
de una fuga en el cieno entre los postes.
Invento las paredes para unirme a los cristales,
tiendo cercas blandas donde se recuestan otros cuerpos
pero nunca atraviesan.
Mi tiempo está enredado con cuidado que no es mío.
Mi tiempo es una red que se aleja
caminando paso a paso mientras converso.
Me ves pero no estoy.
Es como un gato sobre el armario.
Es como un hilo de alguien en tu solapa.
Y, finalmente, nunca.
Sólo quería decir esto para no olvidarlo ni olvidarme.
Quizá no me reconozca en otro instante.
Esto es una silueta.

¿Adónde iré ahora que estoy vivo?
replica la pregunta desde la luna
mirando al peatón gris sobre el asfalto.

El hombre levanta los ojos y busca
razón para escuchar algo más que el viento,
pero sólo encuentra el blanco de la luna,
lo inútil de la noche, este frío de mierda.

La luna lo estudia con sangre fría y sonríe.
Palidece la sombra un momento y él se asusta,
y mira si lo siguen.

Y la luna de nuevo lo intenta ¿cuándo empiezo, pues?

Se apura y saca la llave, el viento la hace gritar
llamando puertas que están cerradas.
Los pasos respiran agitados contra la calle.
Sus pasos solos.

El aire se despide alrededor de su garganta,
la luna empoza su luz a ver si ahora
el resplandor de una silueta lo convoca.
Y tal vez sepa, finalmente.

Qué cruel la noche que pierde las palabras
en ruidos sin sentido y en sombras, piensa.
Qué inútil la vida que desperdicia la sangre
en amontonarse en miedos.
Y suspira, como si fuera el vacío que se le escapa.

Otra vez será, cuando sea.