mimesis

Lejos está mi vida
en un lugar que la luna conoce

Aquí sólo hay
huellas
franjas de piedra quebrada
árboles de alumbre
cantos de humo

Mi lugar es otro
al lado del tiempo invisible
en la fuente del silencio

Donde camino a través de los rostros
poniendo el oído a las palabras
como en puertas cerradas

Me llama
Y contesto con mis pasos
lejos
donde la luna sonríe

un muro blanco en medio de una extensa
pradera sin sentido

apenas es de un metro
de altura y no separa
a nadie ni divide territorios

una línea al borde
del silencio increíble de quien mira

un adjetivo más de algún mensaje
que nadie entiende ahora

he preguntado a quienes lo conocen:
de quién era, de cuándo, cómo vino.

Y me dicen historias, me conversan
toda la noche sobre el tiempo aquel
de cuando era posible
hablar para crear el universo

ahora no se puede / nadie sabe
me dicen y sonríen y reímos
no sé si con descaro o con tristeza

quizá no saben nada o saben poco
o no quieren hablar

el muro blanco siempre me interroga
me duermo con su imagen
me recorre su recta
me atraviesa los sueños su insistencia

y mezclo las sonrisas con mi duda
el verde sostenido de su fondo
con esta sensación de que lo sé
pero que no me sale

parece que estoy
pero tú no
es el tango de mi vida

vivo por tres razones
pero no eres ninguna

me divierte la noche vacía
a ti nunca

cómo podemos
encontrarnos alguna vez

mi música se toca
con una luna que sonríe
tu música salta
nunca se detiene
escapa

¿cómo podríamos hablar?

leo los árboles
leo la huella del silencio en tus ojos
tú quisieras no saber
que fumo o que rompo a llorar
cada vez que te vas

es la vida haciendo trampa
caminando cada espalda

es nuestro sino:
un puente que sólo
se usa en la neblina
nos encontramos en medio
pero tú no sabes quién soy
ni yo sé si vas para mi lado

será que éste es el final
entonces
no escribo más

¿Para qué vivo sino para quererte?
¿por qué mi corazón sólo te llama?
el día vive hablándome de ti

el universo es dulce y me despierta
con esta voz que viene con tu imagen
y canta con palabras que sonríen
y canta con silencios que acarician
y lleva mis latidos como música

el mar me arrastra en sus colores voy
a sus delicias líquidas y fluyo
con estas melodías superpuestas
que reflejan el mundo en sus pasiones
la vida en su estallido
el universo dentro de nosotros
el universo con nosotros vivo

¿Para qué vivo sino para quererte?
¿por qué mi corazón sólo te llama?
el día vive hablándome de ti

y yo me entrego al día y me divierto
y yo me encuentro al fin en infinito
y yo me salvo ahora porque vivo

no me quites más
esta manía de buscarte
después de olvidarnos
que es la única manera
de no perder más vida
y no perderte a ti

te debo las palabras
que cuentan cuando huimos
de nosotros en la noche
y te debo
las preguntas que descubren
algo de mi paz y màs de mi furia

no me devuelvas con tus ojos
dolores de quejarte de mí
tú sabes bien que ambos dimos
madera a la hoguera
y tal vez yo
debí llamar antes y tú sólo escuchar

pero de tanta historia
comprimida en los pocos
momentos de lluvia
¿no podemos llevarnos
siquiera una palabra
cada uno?

pues
no me quites màs
de la boca
la palabra amor

“porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran”

J. Gelman

Primero no vemos
Luego vemos un mundo borroso
del que se yerguen momentos
que son las zonas que llamamos
luego
las cosas
Aprendemos a movernos entre ellas
a conocer nuestros bordes
a evitar los suyos
A buscar algunas
que son más suaves y llamamos
cariño afecto amor

Después
se endurecen y duele
volver a tocarlas
Conocemos
la apariencia y la noche
doblez y mentira
son palabras de piel en estas cosas

Entonces empezamos
a adquirir la manía
o la manera
de ver a través
de algo
que no es transparente
una especie de detector
y de casco
sobre la blanda materia de nuestros sueños
para la suave piel de nuestras ansias

Oímos el mundo
como notas afiladas o enfiladas
o dispuestas en una perspectiva
que llamamos música
Vemos el mundo
con formas esquemáticas que son
pinturas arregladas y olvidamos
las disonancias
vemos el mundo como fotos
como un golpe de luz retocado
Tocamos solamente
recorridos habituales y con mínima presión
breves contactos de manos
golpecitos rítmicos en hombros
a lo más despeinamos como broma

Hemos madurado
decimos
envueltos en cáscaras perfectas
conectadas al otro por conductos
perfectamente estables y anodinos

Prefiero creer que somos larvas
frutos encapsulados en vainas
cuerpos rodeados de sus cofias
que necesitan
cuchillos de una luz
estremecimientos repentinos
un grito que taladre su casquete
tal vez una agonía permanente
que se enrosque en nuestro pecho
para hacer que salte y se desvista
desesperado por
saber de nuevo
lo que supo

Como ahora que despierto
y que te llamo

No importa la forma del cuchillo
No importa la intensidad de la agonía
Importa que
nos devuelva por completo a nuestra piel
a nuestra vida
por completo
que llamamos
plenitud
que llamamos
felicidad
que llamamos
yo

NOTA DEL EDITOR

Aunque no es el fin de la historia
es el fin de otra historia
eso significa
al menos es un principio
del que no sabemos el final
(eso es lo bueno)

Tú dirías que es
un infinito astuto
que sonríe burlón
despertando de su sueño
(y ésta es otra historia
que contaré cuando la entienda)

Solo contigo mientras no estás
Puedo decir palabras no escuchadas
Digo silencios antes no contigo
Solo contigo dudo y me despierto
De lo que nadie sabe sino tú
Y tú conmigo nunca cuando estabas
Dejaste que dijera nunca más
O siquiera me hablaste de otro día
En que supiera al humo que a lo lejos
Señala que termina alguna hoguera
Desvelo de apariencias se concentra
Ahora con nosotros mientras vemos
Cómo se pasa el tiempo conversando

Otro paisaje es nuestro las orillas
Del mar en una noche sin estrellas
Yendo y dejando espuma en nuestros pies
Volviendo a respirar cada rumor
Hasta sentir el frío de estar mudos
Y el calor de las palabras invadiendo
Desde los labios a las venas desde
Mirar lo que decimos frente a frente
A descubrir que hablamos de la vida
Y aprendemos a ser lo que decimos

Una delgada línea de humo
no me dice su nombre, lo murmura
mientras se apaga. Deja suspendidas
las horas en que pienso sus sonidos.
Sugiere en el espacio sus maneras,
las venas de su voz que me recorren
con pausas que suceden como muros.
Muros de mis suspiros, muros fieles
a su silencio y fieles a su ausencia.
Esa delgada línea separa
la realidad callada de mi piel
y la conciencia viva de mis sueños.
Rodeado de noches, yo respiro.
Escuchando rumores, esperando.

Araña baila en el aire
sorprendida por el viento
en ritmo de ansiedad

A rastras de sus dominios
lejos del tronco
donde tiene su universo

Mojada de rocío
sospecha de lo invisible
y se agita para aferrarse

Impasibles las hojas
Y las flores mudas
ignoran su tragedia

Araña danza su experiencia
de perderse en el espacio
indecible de lo extraño

Cosmos de perlas
mínimas que duplican
sin pasión la vida

Donde el silencio guarda
el suspenso
de un destino

Puede esperarte
al final de la vida
o al final de la calle

Sonreirte sin palabras
o hablarte todo el día
o simplemente
lo contrario

Importa cada instante
respirar
el aroma de su flor
el resplandor de sus maneras
el tacto de sus ansias
sentir
por dónde corre
la mirada y las pausas
y los pasos juntos

Encontrarás
al alma que te lleva
con suavidad
al mundo
De eso no hay duda

Al final de la vida
pero mejor
al final de la calle

Mientras sonríe el sol en su silueta
(o su silueta te sonríe como el sol)