Me gustan las palabras comunes,
las pocas palabras que nos quedan
cuando las demás se han ido.
El tiempo las olvida, el tiempo de correr,
el ritmo de hacer sin pausa.
Sin rubor las perdemos,
sobre cada instante, como si
ellas fueran parte de este mundo.
Cuando no. No lo son. No son muebles.
No son pedazos arrancados de los días.
No son dientes en la carne, ni maderas
quebradas por el peso de las cosas.
Son los bordes que necesitamos para ser,
los límites de nuestro enredo.
Los momentos del caos que nos llevamos
para convivir con ellos.
Tan dobladas y tan cansadas
de despertar cada vez que las llamamos.
¿Qué palabras digo más sin darme cuenta que existen?
Volvemos por el mismo camino
las veces que no pensamos,
las horas que se olvidan de pasar.
Quiero respirar para perderlas,
es decir, quiero
dejar de hablar.
O quiero, quizá, dejar de ver,
dejar de amar, desechar
cada hábito, o la ropa que llevo.
Quiero verme libre de ellas.
Cerraré los ojos, morderé mi lengua,
cerraré oídos al rumor que fluye en el mundo.
El silencio es una manera de olvidar.
Y sin palabras comunes puedo
desgastarme en encerrarme:
quedar en las extrañas sílabas de estos otros modos,
en los palíndromos o las metáforas o los enroques,
en los ustorios filamentos de los cráteres.
En la zona imprecisa del desierto de mí mismo
sin el olor del mar o la risa de su cuerpo.
El sabor de estas palabras se deshace en mi conciencia
hasta dejar el fondo con un aire a
esa paz de mecerse en otros brazos
dormido sin miedo.
Y cada vez que vuelven estas palabras
siento que renacen
los momentos de encontrarlas nuevamente:
el resplandor del universo susurrando su misterio.
