mimesis

un pez que tiene frío conversa con la mañana
y al sacar la cola para despedirse
salpica

la mañana entonces molesta
esconde el sol bajo las nubes
pero al pez ni le interesa

no sabe la mañana cómo desquitarse
de esas gotas atrevidas

hasta que
lo sabe
y despierta en el caimán un hambre de peces

MORALEJA
no muevas la cola inútilmente
no sea que te coman

un gato salta sobre mi pie
y la guerra empieza
el conejo blanco también
baila alrededor
me marean perseguiéndose
gato que maúlla en la cola del conejo
conejo sonriendo haciendo mutis
y en medio de esta danza
yo
mirando aquí allá
para no
caerme
pero cae
la taza de flores al suelo
y se asustan y corren
gato y conejo
escapando de los fragmentos
que deletrean
mientras saltan
la palabra
fin

No dejas de escapar
y siempre regresas

Despiertas sin ojos
tanteando
la luz que entra por una puerta

El aire helado te guía

Sigues escapando
hacia el futuro que se pierde

Siempre es igual

No puedes saber lo que es
donde estás

Corres pero no te mueves
Rozas otros cuerpos
sin encontrar al otro

No dejas de escapar
y siempre vuelves

Ruegas
que una mano te de luz
Pides
entre labios
que te oigan

Y el ramaje de las horas te hace ruido
Y no avanzas

Llueve y te perturba
Te pierdes más en moverte sin saber
qué suena como aquello
qué distinto es este olor y ese grito

Caen las horas
No dejas de escapar
y sigues regresando
a lo mismo

Deja sombras sobre el suelo como migajas de luz.

Altera el tiempo con un cuchillo de mango rojo, quijadas rotas.

Ven conmigo a mirar en esta vida cada vez que te olvidas de escapar.

Desliza la moneda por debajo de la puerta y espera tu futuro
envuelto en sílabas de otra vida.

La saliva se hace lodo mientras esperas.

Y nada más que la sensación de los golpes en tu pecho te devuelve a la vigilia.

No me culpes a mí, que sólo te miraba.

El triángulo se desgarra al salir de esta voz.

Calla, entonces.

¿Adónde iré ahora que estoy vivo?
replica la pregunta desde la luna
mirando al peatón gris sobre el asfalto.

El hombre levanta los ojos y busca
razón para escuchar algo más que el viento,
pero sólo encuentra el blanco de la luna,
lo inútil de la noche, este frío de mierda.

La luna lo estudia con sangre fría y sonríe.
Palidece la sombra un momento y él se asusta,
y mira si lo siguen.

Y la luna de nuevo lo intenta ¿cuándo empiezo, pues?

Se apura y saca la llave, el viento la hace gritar
llamando puertas que están cerradas.
Los pasos respiran agitados contra la calle.
Sus pasos solos.

El aire se despide alrededor de su garganta,
la luna empoza su luz a ver si ahora
el resplandor de una silueta lo convoca.
Y tal vez sepa, finalmente.

Qué cruel la noche que pierde las palabras
en ruidos sin sentido y en sombras, piensa.
Qué inútil la vida que desperdicia la sangre
en amontonarse en miedos.
Y suspira, como si fuera el vacío que se le escapa.

Otra vez será, cuando sea.

Se niega, se reserva, se restringe.
Las paredes la acogen. Las fronteras
deben marcarse con su sangre, cree.
Mantiene los lugares en su sitio
y no seduce nunca, sólo rompe
los vidrios y los tapa con periódicos
-o demasiado ruido, o con deportes-

Está sin nadie y juega a despertarse
al lado de su olor a despedida.
Conduce sus mentiras como un auto
automático sin puertas que ríe
y va dejando cuerpos sobre asfalto.
No tiene acciones en la bolsa, pero
la vida le resulta casi un juego
de apuestas desde fuera, donde sabe
que no puede perder. Y nunca gana.

Este modo reclama su película:
este perfil de estrella que destruye
cada deseo de otro y cada amor.
Es una noche fría donde bebe
sólo un vaso de agua y se envenena.

Y aquí, con su recuerdo en este muro,
proyectado con tonos fluorescentes,
con rímel de vampiro hasta en los labios,
la recuerdo muriendo en esa escena,
y todos sabíamos que se iba.

Éste es un cuento (en) inglés.
En verdad empieza cuando
se pierde una letra de la ventana
en inglés.
Eso significa que
la viuda está en la ventana
con una letra menos
en inglés.
Recién entonces la viuda es.
¿Qué hace la viuda?
Perder otra letra
en español.
Si no lo hace, no vive.
Uh, que pierda una letra,
uh, por favor.
Queda la vida.
No en inglés.
Cada cultura es
una traducción,
dice Steiner.
Una ventana que se cambia en viuda.
Una viuda que hace su vida.
En la vida, su vida, y de bajada también.
La ventana que perdió dos letras,
una tras otra, dejó
de ser para ser
lo que dejaba ver.

Y así acaba
este tonto cuento
que era (en) inglés
y quedó sin pies
ni cabeza.

————————–

Perdonen ustedes la bagatela, pero alguna vez tenía que perder, de una vez, la cordura. O bien, perderla de un modo poco cuerdo.

O es el mundo o soy yo
pero esta botella me está mirando
sin ojos claro
pero se acerca a mí
y se aleja
y se inclina peligrosamente al borde de la mesa
varias veces sin caerse

creo que está llena de alcohol
no como las cuatro otras calladas y vacías
más allá y que
no me miran ya

esta botella tiene nombre
me lo dijo ayer
mientras venía a casa

ahora no articulo sonido alguno
sólo la miro sin hablar
pensando que tal vez
nunca
ella sabrá de mis labios

se inclina hacia mí de nuevo
y está borroso el mundo
quizá mejor es
ir a dormir para dejarla descansar

que piense mejor lo que sucede
entre nosotros

Entonces ella me dijo:
el rubor del silencio no está en mi boca.

Para comprobarlo la besé.

Sonó como un disparo,
también como un incendio.

Ella cerró los ojos,
y repitió:
no está en mi boca.

Busqué por otros lados,
subí por su cabello,
bajé por su garganta.

Y ella repetía:
no está, no está.

La noche estaba azul,
después era amarilla.

No supe cuándo
ella se calló.

Sólo sé que me perdía.

Primero no vemos
Luego vemos un mundo borroso
del que se yerguen momentos
que son las zonas que llamamos
luego
las cosas
Aprendemos a movernos entre ellas
a conocer nuestros bordes
a evitar los suyos
A buscar algunas
que son más suaves y llamamos
cariño afecto amor

Después
se endurecen y duele
volver a tocarlas
Conocemos
la apariencia y la noche
doblez y mentira
son palabras de piel en estas cosas

Entonces empezamos
a adquirir la manía
o la manera
de ver a través
de algo
que no es transparente
una especie de detector
y de casco
sobre la blanda materia de nuestros sueños
para la suave piel de nuestras ansias

Oímos el mundo
como notas afiladas o enfiladas
o dispuestas en una perspectiva
que llamamos música
Vemos el mundo
con formas esquemáticas que son
pinturas arregladas y olvidamos
las disonancias
vemos el mundo como fotos
como un golpe de luz retocado
Tocamos solamente
recorridos habituales y con mínima presión
breves contactos de manos
golpecitos rítmicos en hombros
a lo más despeinamos como broma

Hemos madurado
decimos
envueltos en cáscaras perfectas
conectadas al otro por conductos
perfectamente estables y anodinos

Prefiero creer que somos larvas
frutos encapsulados en vainas
cuerpos rodeados de sus cofias
que necesitan
cuchillos de una luz
estremecimientos repentinos
un grito que taladre su casquete
tal vez una agonía permanente
que se enrosque en nuestro pecho
para hacer que salte y se desvista
desesperado por
saber de nuevo
lo que supo

Como ahora que despierto
y que te llamo

No importa la forma del cuchillo
No importa la intensidad de la agonía
Importa que
nos devuelva por completo a nuestra piel
a nuestra vida
por completo
que llamamos
plenitud
que llamamos
felicidad
que llamamos
yo

NOTA DEL EDITOR

Aunque no es el fin de la historia
es el fin de otra historia
eso significa
al menos es un principio
del que no sabemos el final
(eso es lo bueno)

Tú dirías que es
un infinito astuto
que sonríe burlón
despertando de su sueño
(y ésta es otra historia
que contaré cuando la entienda)