mimesis

hay un camino enroscado que persigue en espiral
los pasos que abren en el tiempo
el agua y el metal
un tono rojo que ilumina en el fondo de esta noche
desde el río lejano que habla de los muertos
una canción de hilos de piedra
que llena de grumos el aire y lo vuelve pesado
y contamina los pulmones
también percibo sobre mis dedos mientras te llamo
a pesar del olvido que nos invita
un temblor de soledades que vibra
con una caja decorada por los sueños
y herida por la brisa
Y algo más me despierta
jalado desde mi profundo dormir
algo más que duele y que rumía
en tu corazón hasta quebrar
el cristal de la esperanza

dejo que el alma grite cada sílaba
mientras nadie sabe lo que encuentro
y no sé lo que se dice

pero eso no importa ahora

terminó la lluvia y aun queda la humedad
el sol se desliza entre las nubes
sin convicción
este mundo es un cuerpo sin voluntad
que se apaga mientras se hunden los olvidos
como sombras de cada objeto

y sin embargo persigo sin detenerme
una sospecha de una voz que es silueta de mis sueños
oída entre el rumor de una estación de tren
y que es casi el olor de un instante en que me dejo
caer en una oscuridad donde me encuentra

no eres todavía el río de esa puerta que se abre
o la flor de mis entrañas

no soy todavía el aire que te quiebra hasta danzarte
o tu grito mientras duermes

somos lentamente un árbol
que busca en esta luz la paz para unas sombras

la humedad se condensa hasta llamarse
lágrimas que bajan por las mejillas

La fractura espera la noche
para salir de su cueva
y engarzarse en los cuerpos
para que sangren
hasta la muerte

Los abre por momentos inesperados
hace que muestren el hueso la pena los hilos
que deforman la cara con gestos de perro
la boca abierta por donde brotan
vapores que significan lo que se quiere esconder

Y nada la cierra hasta que vuelve
sin razón ni período
a encerrarse latiendo cada vez más apagada
hasta que nadie la llame
y regrese

¿Adónde iré ahora que estoy vivo?
replica la pregunta desde la luna
mirando al peatón gris sobre el asfalto.

El hombre levanta los ojos y busca
razón para escuchar algo más que el viento,
pero sólo encuentra el blanco de la luna,
lo inútil de la noche, este frío de mierda.

La luna lo estudia con sangre fría y sonríe.
Palidece la sombra un momento y él se asusta,
y mira si lo siguen.

Y la luna de nuevo lo intenta ¿cuándo empiezo, pues?

Se apura y saca la llave, el viento la hace gritar
llamando puertas que están cerradas.
Los pasos respiran agitados contra la calle.
Sus pasos solos.

El aire se despide alrededor de su garganta,
la luna empoza su luz a ver si ahora
el resplandor de una silueta lo convoca.
Y tal vez sepa, finalmente.

Qué cruel la noche que pierde las palabras
en ruidos sin sentido y en sombras, piensa.
Qué inútil la vida que desperdicia la sangre
en amontonarse en miedos.
Y suspira, como si fuera el vacío que se le escapa.

Otra vez será, cuando sea.

“¡Qué alegría más alta
vivir en los pronombres!”
SALINAS, Pedro
“La voz a ti debida”

Las curvas de tu nombre
En el papel o en el aire

El nombre que le pones
A la noche o a la sangre

El puerto que llevamos
Cada vez que nos vemos

Las nubes que miramos
Cada quien en sus sueños

Escaleras y torres
Donde suenan nuestros pasos

Mundos donde dejamos
Las curvas de tu nombre

Mundos donde encontramos
Lo que Nadie nos responde

un muro blanco en medio de una extensa
pradera sin sentido

apenas es de un metro
de altura y no separa
a nadie ni divide territorios

una línea al borde
del silencio increíble de quien mira

un adjetivo más de algún mensaje
que nadie entiende ahora

he preguntado a quienes lo conocen:
de quién era, de cuándo, cómo vino.

Y me dicen historias, me conversan
toda la noche sobre el tiempo aquel
de cuando era posible
hablar para crear el universo

ahora no se puede / nadie sabe
me dicen y sonríen y reímos
no sé si con descaro o con tristeza

quizá no saben nada o saben poco
o no quieren hablar

el muro blanco siempre me interroga
me duermo con su imagen
me recorre su recta
me atraviesa los sueños su insistencia

y mezclo las sonrisas con mi duda
el verde sostenido de su fondo
con esta sensación de que lo sé
pero que no me sale

trífidos en dos botellas
dovelas que amanijan
los esquifes donde se encelan
urdiembres
de carámbanos rituales

así radican
las umbelas ensoñadas
y atrapan ululantes
bogantes y rémoras

todo se apareja
en la tesela de la vigía
donde los nuncios fragatas
refilan la ausencia
hasta que murgas
incendian las maneras

cómo se taladran los sones
con cofias sin fianza
en los collados y las viñas

cómo se insisten
de revirar la mano
hasta quebrar en cada grifo
helicogiros de merverías

nada se dipola
mientras se unta la madeja

eso dije
eso digo
eso di

diaporamos la enquistela
tersa cuando ampliamos
el alma hasta su nilo

Puerta donde el sigilo
es una luz que habla
y cuenta con una prisa de latidos
cada indecisión del tiempo
y apresura y presiona
y se agita
atropelladamente
para poder contar el infinito resumido
en este ir corriendo a su encuentro

Puerta muda
donde los golpecitos del viento
suenan al temblor de un niño
mirando sombras sobre el muro
murmurando conjuros inventados
para ahuyentarlas
y se duerme mientras escapan

Puerta de pino con estrías rojas
que se abre dos veces al día
y trae la luna o trae el humo del café

Puerta de palabras sin idioma
encogida en el recodo de un corredor
donde ella acaba y es
la orilla oscura que guarda los ojos
del que nada y nada para verla
y decirle al oído “por ti”
y esperar temblando que lo ame

Puerta de perfecta cerradura simétrica
cuya horquilla es un triángulo que copia
el prisma de un silencio y el ángulo
del día en que se abre el pozo para el agua
y renace el mar de hojas en los latidos
y golpea en sincronía los metales de su misterio
para llamarlos

Puerta Puerta que no suena
Puerta que se escuda tras la sombra que le cae
Puerta que se abre al sótano y niega
ser la puerta de algo
Puerta que se enrosca en los miedos
de los pasos que no se acercan
y en las torpezas de los que caen

Puerta cada una
Pared que deja
escapar el alma por su madera
y que solo se entrega a quien
encuentra el silencio de su llave
el ave de su adiós a soledad
ese suspiro al fin de su infinito